编者按：肉毒杆菌是一种生长在缺氧环境下的细菌，在罐头食品及密封腌渍食物中具有极强的生存能力，是毒性最强的细菌之一。肉毒杆菌是一种致命病菌，在繁殖过程中分泌肉毒毒素，该种毒素是目前已知的最剧毒物，可抑制胆碱能神经末梢释放乙酰胆碱，导致肌肉松弛型麻痹。人们食入和吸收这种毒素后，神经系统将遭到破坏，出现眼睑下垂、复视、斜视、吞咽困难、头晕、呼吸困难和肌肉乏力等症状，严重者可因呼吸麻痹而死亡。科学家和美容学家正是看中了肉毒杆菌毒素能使肌肉暂时麻痹这一功效。医学界原先将该毒素用于治疗面部痉挛和其他肌肉运动紊乱症，用它来麻痹肌肉神经，以此达到停止肌肉痉挛的目的。可在治疗过程中，医生们发现它在消除皱纹方面有着异乎寻常的功能，其效果远远超过其他任何一种化妆品或整容术。因此，利用肉毒杆菌毒素消除皱纹的整容手术应运而生，并因疗效显著而在很短的时间内就风靡整个美国。
2002年，美国食品药品监督管理局（FDA）正式核准肉毒杆菌（Botox）用于医学美容，此举彻底改变了整容行业的现状。迄今为止，有超过1100万美国人平均花费几百美金去注射肉毒杆菌——一种通过暂时麻痹面部神经来消除皱纹的药物。
为了将这一保持女性年轻化的药物资本化，肉毒杆菌制造商阿勒根（Allergan）将肉毒杆菌市场瞄准中年女性，收益颇丰：据调查，90%的肉毒杆菌使用者是女性，其中45-54岁的女性占到六成。
与此同时，一群更年轻的消费群体正将眼光投向这一“青春魔药”。目前，有20%的肉毒杆菌使用者年龄范围在30-39岁之间，他们听从皮肤科医生的建议，寄希望于肉毒杆菌的注射来阻止面部皱纹的生长。
美国路易斯安那州立大学社会学副教授丹娜•伯科威茨（Dana Berkowitz）在即将出版的《肉毒杆菌大国》（Botox Nation）一书中指出，肉毒杆菌如今已强势占领年轻女性市场，她们视该药物为治疗和阻碍老化的一种强有力的手段，以期永葆青春。
终身维护的代价
肉毒杆菌可以阻断皱纹生长一说已流传甚久，其理论依据是长期的面部运动麻痹可以预防皱纹的生成。一些所谓的医美“专家”也因此向年轻女性鼓吹，在皱纹初现时使用肉毒杆菌效果最佳。
这一理论显然是站不住脚的。肉毒杆菌所能做到的“冻龄效果”只是暂时的，通常只能维持四到六个月。因此，除非使用者一年内持续注射两到三次，才能保证其“冻龄”效果。肉毒杆菌虽能遮盖皱纹，一旦停用，皱纹就会再次显现。要想重回青春，意味着终生依赖。
尽管如此，商家却只会强调肉毒杆菌的有效性，回避其依赖性。伯科威茨在研究中发现，不少广告商打着肉毒杆菌可以强效预防老化的旗号，用“想在皱纹爬满全脸前先做好预防工作吗？”或“持续使用肉毒杆菌，让你永葆青春与自信”等标语来吸引消费者。
在伯科威茨采访的肉毒杆菌年轻消费群体中，不少受访者也称，“肉毒杆菌可以让我先发制人”、“早日使用肉毒杆菌，可以阻止皱纹的生长”。这些人的普遍心理是，要想永葆青春，就应尽早治疗，只有30岁之前开始注射，才能将青春定格。她们认为这远比到了中年才开始注射要明智得多，因为一旦皱纹爬满全脸，再开始注射药物消除皱纹，整容的痕迹则会愈加明显。
她们对定格青春的执着，正折射出美国文化对女性青春之美的诉求。
疯狂的“治疗”
定期使用肉毒杆菌的人需在经济上甚至生理上付出一定代价。
单次注射肉毒杆菌的费用大约是300至400美金之间，看似比耗费6000美元的拉皮手术要更合算，但对于那些在20-30岁便开始注射肉毒杆菌的女性来说，终生的依赖消费必然更加昂贵。
另外值得一提的是，肉毒杆菌是从一种叫做“肉毒中毒”的致命毒素中提炼出来的。尽管肉毒杆菌作为药物基本上是安全的，但据报道也不乏各类副作用，包括视线模糊、眼睑下垂、谈吐不清、肌肉萎缩等。在我访问的肉毒杆菌使用者中，不少访问者表示在注射该药后出现了短暂性头疼的症状，另有一人出现了眼睑下垂。
肉毒杆菌的短效性还会让人产生强迫性和依赖性。在我的受访者中，很多女性表示她们已无法停止肉毒杆菌的持续注射，她们视肉毒杆菌为一种预防药，对此相当依赖。一名女性就告诉我，她对于肉毒杆菌的注射已到了失控的地步，一旦发现有一丝细纹，便会冲到医院要求注射。更有甚者，她们不仅对肉毒杆菌这一项药物形成依赖，还会因此想要接受其他皮肤填充剂的治疗。
不少女性在注射肉毒杆菌之后，还会选择其他皮肤填充剂做进一步治疗
耗费巨资的整容业也正是抓住了女性这种欲求不满的心理，来蛊惑消费者购买各类整容产品。有一家肉毒广告商这么写道：“一切取决于你，是要和皱纹共存，还是甩开皱纹。”潜台词似乎是人们可以掌控自己老化的速度：如果我们选择与皱纹共存，我们就是在放任自己老去，也放弃了用社会对美的标准来衡量自己。
简言之，只要女人对美的追求一日不停歇，她们对冻龄的渴望便永无止境。
